林深把木板放在吧台上：「……那只老兔不是不想理豆豆。牠只是太累了，连应付的力气都没有。」向柚站在吧台里面，隔着一段距离看着他：「你怎麽知道牠只是太累了？」
林深没有直接回答。他把手边的木板翻了一个面，检查边缘是不是平整。过了一会儿才说，声音不大：「因为我见过这种兔子。以前在中途帮忙的时候，有一批被弃养的老兔，刚到新环境都是这样。」
向柚没有接话。她站在那里，隔着一段吧台的距离，看着他把木板放下来，转身走进木工坊。她低头看了一眼围裙口袋，早上那张纸条还折在里面。她没有拿出来看，但手指隔着布料碰了一下那张纸的边缘——还是同一个摺角，没有变多，也没有少。
傍晚打烊後，向柚走进後台，蹲在老兔的围栏前面。老兔还趴在那个角落，但姿势跟早上不太一样了——牠没有把头埋着，而是抬起来，视线落在她蹲下来的位置。向柚伸出手，手心朝上，放在围栏边缘的铁网前面，没有靠太近。老兔慢慢站起来，走过来，停在铁网後面，低下头，用头顶轻轻碰了一下她的掌心。
向柚的手指没有动。她的掌心隔着铁网，能感觉到那层薄薄的毛发底下传上来的微热，像是牠努力攒了一整天的力气，只够做这一件事。她蹲在那里没有动，过了一会儿才低声开口：「……明天帮你取一个名字。」
老兔没有回应。牠把头从她掌心挪开，没有走远，退了一步，在围栏靠门口的位置重新趴了下来。那里刚好能看见门口的方向。
向柚站起来的时候关掉了後台的灯，只剩走廊那盏小夜灯还亮着。她走到门口回头看了一眼——老兔还趴在那个靠门口的位置，像是已经选好了自己以後要看的方向。那个浅蓝sE的外出笼还放在老屋门口。她走过去把它拿起来，发现笼子底部除了报纸之外还有一张便利贴，被报纸压着，可能是早上没发现的。她拿起来，上面写着一行字，笔迹跟上次那张纸条一样用力。
「她叫灰灰。谢谢。」
没有署名，没有日期。
向柚站在老屋门口，把那张便利贴翻到背面——背面空白的。她把便利贴折好，收进围裙口袋，跟那张「拜托」纸条放在一起。然後她提起空笼子，走回咖啡厅，放到後台角落。松开手的时候，她低头看了一眼自己的掌心——刚才被老兔轻轻碰过的那一小块皮肤，还残留着一点没散尽的温度，像是牠在这一天里唯一主动往前靠近的距离。
【本章阅读完毕，更多请搜索大众文学;http://www.eyphp.com 阅读更多精彩小说】