他沉默着，手指无意识抠着水泥台阶边缘一道细小的裂缝。裂缝里钻出一株蒲公英，绒球毛茸茸的，在热风里轻轻颤。“我没教。”他终于开口，声音低得几乎被蝉声吞没，“是他自己……从你放收音机的旧木箱底下翻出一本《少年英雄传》，第十七页，画着个神枪手，子弹轨迹画了三道弯。”
有饭饭没笑。她只是伸出手，慢慢覆在他抠着裂缝的手背上。他的手背青筋微凸，指节处有常年握笔留下的薄茧，掌心温度比她高许多。“是时，”她轻声问，“如果纪老师当年没走，如果那篇稿子没被压在抽屉里……你还会不会，选择留在县城当个物理老师？”
晚风忽然卷着一股辛辣的香气拂过——是辣椒酱的味道，混着新炒的花椒与蒜末的辛香，霸道又鲜活，直往人鼻腔里钻。
两人同时转头。
大院门口，纪姗正推着辆漆皮斑驳的二八杠自行车，后座上捆着三个鼓鼓囊囊的麻布袋，袋口扎得严实，隐约可见深红酱色渗出来。她额角沁着细汗，短发被汗黏在太阳穴上，脖颈线条绷得紧而利落。走近了，那股辣椒酱的香气更浓了，还夹着一丝若有似无的、晒干的紫苏叶清香。
她一眼就看见台阶上的两人。脚步没停，嘴角却毫无预兆地向上一扬，露出左边那个浅浅的酒窝。她没打招呼，径直把自行车停在几步之外，解下麻布袋，动作利落得像卸下三枚炮弹。
“饭饭姐，”她开口，声音清亮，带着点刚烈的沙哑，“今早现熬的剁椒酱，放了新采的紫苏梗，比上次更脆。”她将其中一个袋子塞进有饭饭手里，指尖不经意擦过她手腕内侧，“还有——”她从口袋里掏出个扁平的牛皮纸包，啪地拍在是时膝盖上，“赵老师托我捎给你的。说你上回借他的《半导体原理》，书页折痕太狠，他修了三天。”
是时翻开纸包，里面是一本蓝布封面的旧书，书页边缘果然用细棉线密密缝过，针脚细密得像绣花。他指尖抚过那排匀称的针脚，忽然抬头问：“纪老师最近……还好？”
纪姗正在系自行车后座的绳结，闻言手顿了一下，绳结却打得更紧了。“好。”她直起身，擦了把汗，目光扫过有饭饭怀里那个鼓鼓的布包，“锤子和钉子？”
“嗯。”有饭饭点头。
纪姗“嗤”地笑了一声，那笑声里没什么温度，倒像刀锋刮过竹片：“修椅子？不如修修县委礼堂那台老放映机。胶片卡死三次了，技术员说零件没了，可昨儿我去库房，看见三颗螺丝钉，就躺在工具箱最底下——崭新的，黄铜的，连包装纸都没拆。”她盯着有饭饭的眼睛，一字一顿，“饭饭姐，你说，它们怎么不去修机器，反倒等着修椅子？”
内容未完，下一页继续阅读