三大爷蹲在旁边看：“你这麦子要是种得好，明年开春能磨新面。”
“到时候给您做桂花馒头，”周阳笑着说，“就用您的桂花酱。”
傍晚，夕阳把稻草染成了金色。傻柱扒开炭火，红薯冒着热气滚出来，皮烤得焦黑。“熟了！”他用树枝戳了戳，“张奶奶，您尝尝这糖心的！”
槐花抢过个小的，烫得左右手倒腾，剥开皮咬了口，甜得眯起眼：“比糖还甜！”
夜里，活动中心的灯亮着。张奶奶在给槐花纳鞋底，鞋底上绣着朵菊花；傻柱在腌萝卜干，坛子“砰砰”响；三大爷在给菊花剪残枝，怕消耗养分；许大茂在剪烤红薯的视频，屏幕上的红薯冒着热气；槐花抱着新纳的鞋底睡在小床上，梦里全是烤红薯，上面飞着只叼着菊花的小蜜蜂——寒露的故事，还长着呢。
霜降这天，院里的地面结了层白霜，踩上去“嘎吱”响。槐花蹲在葡萄架下，用手指刮着栏杆上的霜：“周爷爷，这霜像白糖！”
周阳正在给白菜窖铺干草，手里抱着捆稻草。“霜降杀百草，”他往窖里扔稻草，“这白菜得藏好，不然一冻就软了。”
“周爷爷，窖里黑不黑？”槐花扒着窖口往下瞅，“能住人吗？”
“能住白菜，”周阳笑着把她拉远，“人住进去该闷坏了。”
许大茂举着手机拍白霜：“家人们看！霜降的霜！老纪说这叫‘霜打青菜甜’，咱院的白菜准保好吃！”
内容未完，下一页继续阅读