她把手套拉平,又拿了一副新的手套,走出去。

        凌晨三点,护理站b较安静。她坐在高脚椅上补纪录,字写得很工整。时间、血压、脉搏、药物、处置,每一栏都要对齐。学姊看见,说:「你字很漂亮。」

        她说谢谢。

        「漂亮没有用,快b较有用。」

        她又说一次谢谢。

        学姊笑了。「不要这麽乖,会被吃掉。」

        她不知道怎麽回,只把下一笔写完。

        那天早上,她走出医院,天刚亮。便利商店开始补货,清洁人员把门口地垫拖出来拍。她买了一罐热咖啡,喝了一口,烫到舌头。

        手机里有一封许晓东很久以前的信,她没有删。那封信最後写,你那边如果太紧,就先放着。

        她站在公车站,看着医院玻璃门自动开开关关。她把口袋里那张折过的交班单拿出来,在下一床号码旁边补了一个很小的箭头。

        内容未完,下一页继续阅读