「它本来就存在。你父亲没有创造它，他只是发现了它。」
「他怎麽发现的？」
曲线人形没有立刻回答。它重新排列了几个弯曲的线条，像在翻找储存在自己里面的某段纪录。
「他碰过一支钢笔。那支钢笔会让人写出自己最後悔说过的一句话。他碰了之後写了一句话，然後那句话没有消失。它留在他的脑子里，反覆出现。他追着那句话的来源，找到了一个地方。那个地方後来变成了他存放记忆的场所。」
「他写的那句话是什麽？」
曲线人形再次排列线条。这一次花的时间更长。它像在从一个很远的地方拉回一段已经很久没有被调阅的资料。
「他写的是：我不知道怎麽当一个父亲。」
林奇站在原地。他感觉到自己贴着钟壳的掌心微微收紧了一下，不是用力，是那种身T在听到一句话之後本能的反应。
「他碰那支钢笔的时候，我已经出生了。」
「你已经出生了。四岁。」
「他写那句话的时候，他已经当了我四年的父亲。」
内容未完，下一页继续阅读