林奇回到北部那条街的时候，凌晨三点。
他把车停在花店对面的路边，熄火。街道很安静，路灯把柏油路面照出一层均匀的橘hsE。那扇深绿sE的铁卷门还是他离开时的样子，半开着，只露出大约一个人钻进去的缝隙。苏晚在他离开之後显然没有关上，可能是为了通风，也可能是为了让某个人经过的时候能看到里面还有人留下的痕迹。
他下车，走到花店对面的骑楼下，靠着柱子坐下来。
水泥地面是凉的，经过一整天的日照之後散尽了余温。他背靠柱子，脚伸直，视线落在花店门口那一小块被路灯照亮的区域。他把外套拉链拉上，又把帽子压低，做好了可能要在这里坐很久的准备。
但坐了大约十分钟之後，他发现自己不需要刻意「等」。
因为他坐下来的那一刻，那种属於这个位置的「记忆」就开始朝他流过来。像一条缓慢的、看不见的河流，绕过他脚边，带着他无法完全解读的资讯。他没有去碰任何东西，只是坐在这里，让那个环境自己开口。
他听到了一些碎片。
周建国站在花店门口。那天傍晚，天sE将暗未暗。他穿军装，没有背包，两手空空。他把手cHa在口袋里，站在铁门前面，等着宋巧云从里面出来。她出来的时候手里拿了一束白sE桔梗，递给他，他接过去，低头闻了一下，说「真香」。
她的声音从门里面传出来：「你什麽时候回来？」
「第一场雪。」他说。
「我等你。」
内容未完，下一页继续阅读