重构历十二年，三月十六日，晚上十点三十一分。纪陶站在无痕公司大楼後门的Y影里。
她没有去火锅店。她没有传讯息给陈央——那些「对不起」是宋辞帮她传的。她把交给他手机的时候，说：「帮我跟她说，我不会去了。」宋辞看了她一眼。那个眼神不是同情，不是理解，是某种更接近「我懂」的东西。他没有问为什麽，他只说：「几则？」
她说：「三则。」
「内容呢？」
她说：「对不起。对不起。对不起。」
宋辞没有评论。他接过手机，低着头打字。他的手指很大，萤幕上的键盘对他来说有点太小了，他打得很慢，一个字一个字地按。纪陶没有看他打了什麽，她怕自己看了，就会忍不住加上更多。她会把所有想说的话一口气倒出来，然後陈央就会知道她再也回不来了。所以她没有看，她把头转过去，看着公司大楼的後门。灰sE的墙，灰sE的铁门，一盏昏h的灯。灯泡上面积了一层灰，光线透出来的时候带着一种朦胧的、像是隔了层雾的感觉。
「好了。」宋辞把手机还给她。
萤幕上是已送出的讯息。她没有点开来看。她关机，把手机放进背包。拉链拉好，背包背好，扣环扣紧。
「走吧。」她说。
现在是十点三十一分，距离系统维护开始还有二十九分钟。
纪陶从後门进入公司。这条路线她走过无数次——上班、下班、加班、再加班。从後门进去，左转，走到底，右转，经过一个消防栓，再左转，就到了员工电梯。她闭着眼睛都会走，但从来没有在晚上十点半走过。晚上的公司跟白天不一样。白天走廊里有人、有声音、有咖啡机的运转声、有研究员讨论数据的争论声、有脚步声、有笑声、有叹气声。晚上只有灯。白sE的、均匀的、不会闪烁的日光灯，照在同样白sE的墙壁上，整条走廊像一个没有尽头的甬道。她的脚步声在空荡荡的走廊里回荡，哒、哒、哒，像某种倒数计时。
她经过茶水间。咖啡机关了，壶是空的，水槽里有一个没洗的马克杯，杯底残留着乾掉的咖啡渍，形成一个浅浅的褐sE圆圈。她经过影印室。灯还亮着，没有人在里面，影印机的绿灯一闪一闪的，像一颗安静的心跳。她经过主管办公室。门关着，门缝底下透出一条细细的光。里面有人。已经快午夜了，还有人在里面。她没有停下来确认是谁。她低下头，加快脚步。
内容未完，下一页继续阅读