学听土地说话这件事，是从一个月前开始的。
那个月前的某个下午，阿土在学校旁边的草坪做他每天的例行感知，把手按在草根下的泥上，听土地说今天过得怎麽样。小梅从旁边走过，停下来，问：「你在做什麽？」
阿土：「在听土地说话。」
小梅：「它在说什麽？」
阿土：「说今天有点晒，下午的风b早上好。」
小梅看了看那片草地，蹲下来，把手也放在地上，等了一会儿，说：「我什麽都没听到。」
阿土：「你要等久一点。土地说话很慢，而且不是用耳朵听的。」
小梅把手继续放着，等了b刚才更久一点，还是什麽都没有，说：「……我明天再试试。」
那是第一次。
第二次是第二天，同样的草坪，同样的时间，小梅把手放在同一个位置，等了五分钟，还是没有。
第三次，第四次，第五次，每一次都是「什麽都没听到」，每一次结束，小梅都说「我明天再来」，说完就站起来，拍拍手上的泥，走了。她说那句话的语气不是安慰自己，只是就说了那句话，然後做那件事，像说「明天去图书馆」一样说「明天再来」，那句话的里面没有重量，轻的，清楚的，是真的打算来的那种说法。
到了第十次的时候，阿土已经注意到她每天出现了。
内容未完，下一页继续阅读