索菲缓慢地跪在两块墓碑前，她的膝盖压在略微潮湿的草地上。凉爽的秋风轻咬她的脸颊，将它们变成浅粉色。她伸出手来拂去落在光滑石头上的几片干枯叶子。她的手指徘徊在她父母刻着名字的墓碑上。“嘿，妈妈。嘿，爸爸，”她低语道。
她退后一步，重重地叹了口气。墓园里的寂静有一种奇怪的安慰感。“嗯，我这周去了牙医，”她开始说，一丝笑意从她的嘴唇上溜走。“你能相信吗？没有蛀牙。不错吧？不是说你会在乎我的牙齿卫生，但嘿，都是小胜利。”
她扫视着墓地；整齐的墓碑和少数前来致敬的人。“我前几天见到了普里查德太太。她后院里的浣狸们真的胖了。我发誓，其中一个已经变得如此肥胖，以至于很快就需要自己的轮椅了。我告诉她应该停下来，但你知道她的为人。她固执得像头骡子。”
她知道自己在胡言乱语，但她无法控制自己。反正也没有别人可以说话。她的话语滔滔不绝，这个女人谈论着她能想到的任何事情。每隔一段时间，Sophie就会停顿一下，仿佛期待回应，然后用更多的闲聊来填补沉默。
哦，我终于在上周开始清理阁楼了。令人惊讶的是，多年来会积累多少杂乱无章的垃圾。我找到了一个旧相册，上面有我们的照片。还记得那次去海滩的旅行吗？爸爸晒伤得那么严重，以至于看起来像一只龙虾？是啊，好时光。
她的声音渐弱，索菲盯着地面，眼泪几乎要掉下来。“我想念你们，”她轻声说。她这样呆了一会儿，沉浸在回忆中。
最后，索菲挣扎着站了起来，拍掉了牛仔裤上的泥土。“我很快会再来的，”她承诺道，她的声音略微有些哽咽。“照顾好彼此，好吗？”
当她离开墓地时，索菲的假肢发出咔哒声。每一步都发出令人担忧的声音。她紧咬牙关，来自大腿的钝痛从人工肢体连接处辐射出来。
"笨腿!"她低声抱怨道。"为什么偏偏是我的右腿？不能是左腿吗，哦，不，那太方便了。"
每一步都很艰难，即使她已经用了近十年的假肢。旧式的假肢设计缺乏新款的顺畅性，但那些又远远超出了她的预算。“也许我应该开始一个GoFundMe，”她苦涩地对自己开玩笑，“帮助索菲得到一条不烂的腿。”
小镇上唯一的大型超市映入眼帘。索菲推开自动门，拿起一个篮子径直走向冷冻食品通道。她没有多看一眼新鲜水果，而是囤积了速食面条、冷冻披萨和微波炉餐食。这位女士当然也没忘记给自己买一些巧克力。烹饪的想法感觉太费劲了。况且，预包装食品很便宜，而且没有人会因为这而批评她。
支持作者创作，请访问RoyalRoad查看本小说及更多作品。
在收银台，Sophie与收银员交换了一些礼貌的闲聊。收银员是一个看起来更感兴趣于手机而不是对话的青少年。她把杂货装进一个袋子里，把它扛在肩上，用重量来抵消她不稳定的步态。至少回家的路程很短。尽管当她到达家时，她的腿再次疼痛起来。
这个空间很小，杂乱无章。每个表面都被一些漫画和DVD覆盖着。她把购物袋扔到了厨房柜台上，然后径直走向微波炉，撕开一盒速食拉面。当她这样做的时候，她头顶上方传来了一丝轻微的嘎吱声，但她无视了。这个房子很旧，所以嘎吱声是自然而然的。在微波炉嗡嗡作响时，她在她的旧沙发上坐下，打开电视并翻看她的流媒体服务，直到找到她一直在追剧的动画片。
内容未完，下一页继续阅读