“我站在了山巅,字面意义上地站在了山巅。没有什么可以让我愤怒的,坦白说,现在也没有几个人敢做让我愤怒的事情……我现在不应该有任何愤怒了,但我控制不住自己。我——还是——很愤怒。”
安德烈的拳头在桌面上砸了三下,庭院内瞬时鸦雀无声。
“我很愤怒,因为我意识到,我从来没有解决过任何问题,我从来没有治愈过任何问题。我只是在逃避,我一生都在逃避。G-Funk很棒,它说出了我的心声,也说出了很多人的心声,但这并不能改变它是一种商品的事实。”
“它是一种妥协的产物,是音乐工业收编反抗叙事的完美范本。他们将我们一代又一代凝结成的抗争符号转化为可交换价值,完成了对批判性的祛毒处理。现在的嘻哈音乐既好玩,又酷,而且无害。他们将康普顿街头真实的阶级愤怒,转化成了中产阶级客厅的消费奇观。就像爵士乐一样……源自黑奴劳动号子的反抗节奏,最终变成白人精英的鸡尾酒会背景音。”
“当然,时代在进步,过去黑人爵士乐手并没有从爵士乐的流行中获利,而现在,作为说唱歌手和制作人,我们却能从嘻哈音乐的繁盛中获益。现在的你们,可以在全世界各地巡回演出,换取成千上万美元的丰厚报酬。但实际上有什么改变吗?音乐行业是否更具包容性?我们是否被允许真正愤怒和真正反抗?还是说,我们现在所看到的、听到的一切,都是被矫饰过的妥协产物?”
“如果音乐产业如此自由,如此令人神往,为什么我们没有一位黑人首席执行官来管理环球、索尼或华纳?我们有像.Reid这样的黑鬼,他可以担任子公司的CEO,他可以做得很好,但他永远无法坐上集团最高权力的宝座,因为那位置太危险了。”
1972年父亲施暴场景的复现,与1992年电视新闻中的暴动画面形成双重创伤印记。这种时间褶皱中的镜像结构,揭示了结构暴力如何通过家庭-社会-国家的嵌套系统实现代际传递,也揭示了Dr.Dre愤怒的缘由。
“现在我不会站在这里,假装只有非裔美国人受到了不公正的对待,我甚至不会假装这只是一个种族问题。这无关黑人和白人、红人和蓝人、男人和女人。这关乎有声者和无声者。这世上有些人,被压制和噤声已久,现在,是时候把他们的声音还给他们了。”
“这,就是我选择加入瀚音乐的原因。”
Dr.Dre摇晃着食指,声线越来越颤抖。
内容未完,下一页继续阅读