夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花缝秋衣，布是新买的，纯棉的；傻柱在炒明天的花生，锅里“沙沙”响；三大爷在给向日葵的花盘翻晒，怕受潮；许大茂在剪晚霞的视频，屏幕上的颜色像打翻了颜料盒；槐花抱着秋衣睡在小床上，梦里全是红紫色的晚霞，上面飞着只叼着秋桃的小麻雀——立秋的故事，还长着呢。
处暑这天，天高气爽，蓝天上飘着几朵白云，像棉花糖。槐花蹲在葡萄架下，手里拿着个竹篮，里面装着刚摘的葡萄，紫莹莹的，一串一串的，像玛瑙。“周爷爷，您看这葡萄！”她举着一串晃，葡萄在篮子里滚来滚去，“比许大茂买的还甜！”
周阳正在给菜畦翻土，准备种萝卜。“处暑种萝卜，立冬吃，”他挥着锄头，土块被翻得粉碎，“这时候的土不冷不热，萝卜长得直。”他指着翻好的地，“你看这土，多暄。”
许大茂举着手机拍葡萄，镜头对着那串紫葡萄：“家人们看这葡萄！纯绿色种植，没打农药，甜得齁人！傻柱说处暑吃葡萄，眼睛亮，想要的扣1，我让槐花给你们寄！”
三大爷在给波斯菊的空盆装土，准备种秋播的花。“许大茂，别对着葡萄拍了，”他往盆里撒了把底肥，“快来帮我搬花盆，这土太重，我搬不动。”
“您这花是种不完了，”许大茂放下手机，去搬花盆，“春天种郁金香，夏天种波斯菊，秋天还得种别的。”
“这叫四季有花看，”三大爷哼了声，“总比你天天抱着手机强。”
傻柱推着小推车从胡同口进来，车上装着刚买的梨，黄澄澄的，透着股清香。“处暑吃梨，不咳嗽，”他往石桌上倒，“张奶奶，您尝尝这梨，甜得很。”
张奶奶拄着拐杖过来，拿起个梨闻了闻：“真香，比我年轻时在乡下摘的还香。那时候处暑能吃上梨就不错了，哪像现在，傻柱天天买新鲜水果。”
李爷爷推着轮椅过来，手里拿着个小篮子，里面是刚剥好的花生，白生生的。“我刚听广播，说今儿要吃鸭子，”他指着傻柱的推车，“你买鸭子了吗？”
内容未完，下一页继续阅读