槐花踮着脚摘下黄瓜，上面还带着绒毛，沾着水珠。“周爷爷，这黄瓜能直接吃吗？”她用手擦了擦，就要往嘴里塞。
“洗了再吃，”周阳笑着夺过来，“上面有农药。”
“三大爷说没打农药，”槐花噘着嘴，“他说用的是草木灰。”
“那也得洗，”周阳往井边走去，“有露水呢，吃了肚子疼。”
傍晚，火烧云把天空染成了橘红色，葡萄架下的阴影拉得老长。傻柱在冰桶里泡上了新的酸梅汤，里面放了桂花，香气飘满院；三大爷在给波斯菊收遮阳网，花瓣在晚风中轻轻晃；许大茂的直播间里，火烧云的镜头引来了上千个赞；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片黄瓜叶；槐花趴在石桌上，给大暑的画添了块冰块，冰块上放着块绿豆糕，旁边写着“大暑，天最热，心最凉，日子得泡在冰里过，才舒坦”。
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花缝驱蚊包，里面装着艾草和薄荷；傻柱在熬明天的绿豆汤，锅里咕嘟咕嘟响；三大爷在给向日葵培土，怕夜里刮风把花吹倒；许大茂在剪火烧云的视频，屏幕上的颜色像泼了把火；槐花抱着驱蚊包睡在小床上，梦里全是冰镇西瓜，上面飞着只扇着蒲扇的小蝴蝶——大暑的故事，还长着呢。
立秋这天，天刚蒙蒙亮，院里的梧桐树就落了片叶子，黄中带绿，像只小巴掌。槐花蹲在叶子旁，用手指戳着叶尖：“周爷爷，您看！秋天来了！”
周阳正在给向日葵砍头，把已经结籽的花盘割下来，放在石桌上晒。“立秋见一叶落，”他擦了把汗，“这时候的向日葵籽最饱满，晒两天就能炒了。”他举起个花盘，盘里的籽密密麻麻，黑亮黑亮的，“你看这籽，比去年的大。”
许大茂举着手机拍落叶，镜头对着那片梧桐叶：“家人们看！立秋的第一片落叶！老纪说这叫‘一叶知秋’，过两天就该凉快了。”
三大爷在给波斯菊收籽，把干枯的花头掐下来，装进小布袋里。“许大茂，别拍叶子了，”他晃了晃布袋，“快来拍我的花籽！‘星空’品种，明年种出来还是紫莹莹的，十块钱一包，买三送一。”
内容未完，下一页继续阅读