傻柱扛着锄头出来，给菜畦松土：“雨后土软，松松土长得快。槐花，下午摘点樱桃，给张奶奶泡酒，樱桃酒治风湿。”
傍晚，夕阳把波斯菊染成了金紫色。三大爷在给花浇水，水珠在花瓣上滚；傻柱在厨房腌黄瓜，醋香飘出老远；许大茂在剪彩虹的视频，屏幕上的颜色像打翻了颜料盘；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片樱桃叶；槐花趴在石桌上，给小满的画添了道彩虹，彩虹下面，黄瓜藤上挂满了小黄瓜，旁边写着“小满，瓜多了，花艳了，日子得慢慢装，才装得满”。
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给雪球缝迷你香囊；傻柱在煮明天的绿豆汤，锅里咕嘟咕嘟响；三大爷在给波斯菊分苗，怕长得太密；许大茂在回复直播间的留言，手指在屏幕上飞快地戳；槐花抱着布偶老虎睡在小床上，梦里全是挂满黄瓜的架子，上面结着比拳头还大的樱桃——小满的故事，还长着呢。
芒种这天，四合院的向日葵开花了，金黄的花盘对着太阳，像一个个小太阳。槐花蹲在花盘下，数着花瓣玩，一片、两片、三片……数到第二十片时，许大茂举着手机凑过来：“家人们看这花盘！比槐花的脸还大！老纪说这是‘巨无霸’品种，能长到三十厘米！”
三大爷提着喷壶过来，壶嘴对着花盘背面喷：“许大茂别挡着光！这花得晒足太阳，不然籽不饱满。你那镜头再近点，就能拍到蜜蜂采蜜了。”
“我才不拍蜜蜂，”许大茂往后退，“上次被蜜蜂蛰了，肿了三天，家人们都笑我。”
二大爷提着鸟笼在花田边转，画眉鸟对着向日葵叫，调子比平时高亢。“我这鸟也懂凑热闹，”他晃着鸟笼，“昨儿公园的老李说，我这鸟叫得能引来凤凰，我看引来蜜蜂也不错。”
傻柱端着盆刚割的韭菜出来，绿得冒油，沾着露水。“芒种割韭菜，越长越旺，”他往石桌上放，“今儿包韭菜鸡蛋饺子，给大伙尝尝鲜。”
张奶奶拄着拐杖过来，手里拿着顶草帽，草编的帽檐上绣着朵向日葵。“槐花，戴上草帽，”她帮槐花戴好，“芒种太阳毒，别晒黑了。”
槐花拽着帽檐转了圈，向日葵的花瓣扫过脸颊：“张奶奶，这草帽能引来蝴蝶吗？”
内容未完，下一页继续阅读