“我这叫实事求是，”三大爷背着手，“花长好了，赏花节才能热闹，你的智能花盆也能多卖几单。”
二大爷的画眉鸟在屋里叫得欢，雨声混着鸟叫声，像支乱糟糟的歌。“你们听，”他隔着窗户喊，“我的鸟在跟雨对唱呢，比收音机里的戏还好听！”
傻柱在厨房炸油条，油锅里的响声盖过了雨声：“谷雨吃油条，腰杆挺得直！槐花，拿两根给张奶奶送去，趁热吃。”
傍晚雨停时，天边挂着道双彩虹，一浓一淡像两道桥。菜畦里的黄瓜藤喝饱了水，卷须更有劲了，把竹竿缠得死死的；波斯菊的叶尖上挂着水珠，在夕阳下闪得像碎钻；三大爷的郁金香终于绽开了第一朵，粉白的花瓣边缘泛着点浅紫，被雨水洗得透亮。
“开了！开了！”三大爷举着相机拍，手都在抖，“比去年早开了两天，颜色还正！”
许大茂举着手机怼到花前：“家人们快看！第一朵郁金香！纯天然无滤镜，美哭了！赏花节门票预售现在开始，前一百名送傻柱的菠菜面券！”
槐花趴在畦边，给新冒的向日葵苗浇了点水：“周爷爷，它们什么时候能长到两米高？”
“等小满就差不多了，”周阳摘了片沾着雨珠的黄瓜叶，“到时候给你扎个向日葵花环，戴在头上比张奶奶的绣花帽还好看。”
傻柱端着刚炸好的麻花出来，香味混着泥土的腥气：“快来吃！刚出锅的，酥脆！三大爷，给你的花也‘闻闻’，沾点油香长得更旺。”
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花纳鞋底，针脚里掺了点艾草，说是能驱虫；傻柱在揉明天的面团，准备做谷雨茶饼；三大爷的花苗观察日记上又多了页：“4月20日，第一朵花绽放，直径8厘米，花瓣12片”；许大茂在整理赏花节的流程表，铅笔在“郁金香专区”旁画了个五角星；槐花趴在桌上，给谷雨的画添了道彩虹，彩虹下面，黄瓜藤正顺着竹竿往上爬，旁边写着“谷雨，雨落了，苗长了，日子也该往上蹿了”。
第二天一早，槐花被叽叽喳喳的鸟叫声吵醒。她推开窗，看见春芽追着蝴蝶跑，蝴蝶停在新开的郁金香上；傻柱在菜畦里拔草，露水打湿了他的裤脚；三大爷举着放大镜看花瓣，嘴里念叨“第二朵也快开了”；许大茂举着手机拍露珠，镜头里的水珠映着整个四合院——谷雨过后的春天，像被洗过似的，清清爽爽，满是往上长的劲儿。
内容未完，下一页继续阅读