李爷爷推着轮椅过来，手里拿着本旧诗集：“我给你们念段诗，‘微雨众卉新，一雷惊蛰始’，说的就是今儿这光景。”他念得慢悠悠的，声音混着晚风，像在给院里的花草说故事。
槐花趴在石桌上画晚霞，画里的四合院飘着春饼香，捕虫灯闪着蓝光，蜗牛背着壳往花池爬，旁边写着“惊蛰，虫子醒了，春天热闹了”。
夜里，活动中心的灯亮着，傻柱在烙剩下的春饼，给晚归的街坊留着；三大爷的放大镜压在花苗观察日记上，本子上记着“3月6日，第三片叶展开，长度2.3厘米”；二大爷的收音机还在放戏，画眉鸟在笼里打盹，头埋在翅膀里；许大茂的手机充着电，直播间的后台还在跳“赏花节预约”的消息；槐花抱着速写本躺在小床上，梦里全是爬满黄瓜藤的架子，上面结着比拳头还大的黄瓜。
第二天一早，槐花被叽叽喳喳的鸟叫声吵醒。她推开窗，看见春芽正追着只蝴蝶跑，蝴蝶停在刚展开的郁金香嫩叶上，翅膀扇得飞快。三大爷举着放大镜蹲在花池边，嘴里念叨“没被虫咬，好得很”；傻柱在菜园子浇水，水珠落在黄瓜芽上，滚成了小银球；许大茂举着手机拍蝴蝶，镜头里的翅膀闪着彩光——惊蛰过后的春天，是真的活过来了。
春分那天，四合院的日头正正地照在影壁中央，把“福”字的影子投在地上，不偏不倚。槐花蹲在影子里，张开双臂量，影子的长度刚好和她的身高一样。“周爷爷，您看！”她喊，“春分了，白天黑夜一般长！”
周阳正在给波斯菊分苗，手里的小铲子小心翼翼地刨着土：“是呢，春分分苗最稳妥，不冷不热，根能扎得深。”他把分出的小苗往新畦里挪，“槐花，帮我扶着苗，要直着放，不然长歪了。”
三大爷的郁金香已经抽出花茎，鼓鼓的花苞像支支小蜡烛。“许大茂！你那智能补光灯开强点！”他举着量尺量花茎，“才30厘米，离标准还差5厘米，照不够长不开花！”
许大茂调着灯的亮度：“老纪你这花是要去参赛啊？要求这么严。”
“必须的！”三大爷收起量尺，“去年隔壁院老王的郁金香长到38厘米，在花展上拿了奖，今年我非得超过他不可。”
二大爷提着鸟笼出来，笼布换成了浅粉色的，说是春分要“添彩”。“你们看我这鸟，”他把鸟笼往石桌上放，画眉鸟在笼里蹦跳着，对着日头叫，“春分叫得欢，全年不生病。昨儿公园的老李说，愿意用他那只灰喜鹊跟我换，我才不换呢！”
内容未完，下一页继续阅读