那里放着最新的入住登记簿，深蓝sEy皮封面，边角已经磨损。
她打开簿子，翻到最後一页。
昨天只有一组客人入住，是一对中年夫妇，来自H市，签名字迹工整。
房雅欣拿起笔，无意识地开始描摹那个「H」字的笔画。
一横，一竖，一撇。然後检查页面边角，用指尖抚平一道几乎看不见的摺痕。接着翻到前一页，检查上周的登记记录，确认所有日期都填写完整。
动作机械，重复，专注。
世界缩小到纸页的方寸之间。
窗外的尖叫、撞击声、那些可怕的画面——暂时被隔绝在外。她的呼x1逐渐平稳，手指不再颤抖。
这就是她的仪式。整理入住簿，确认每一笔记录都井然有序，彷佛只要这些纸面上的秩序还在，现实世界的混乱就还有挽回的余地。
五分钟後，她合上簿子。
思绪清晰了一些。房雅欣绕出柜台，检查一楼所有门窗：正门是厚重的实木门，有内锁和防盗链；後门通往小巷，是铁门，锁是好的；侧面的消防通道门从内部栓Si；所有窗户都有cHa销。
内容未完，下一页继续阅读