盒盖半开，里面躺着一把旧钥匙。钥匙通T发黑，被红线一圈圈缠住，线头压在符纸下面。它原本应该安静躺着，但Joey坐下后，那把钥匙轻轻转了一下。
很轻。
像有什么东西在盒子里翻身。
Joey垂眼看它。
“还没闹够？”
钥匙当然不会回答。
她cH0U出一张记录纸，在上面写下：
旧钥匙。第三次轻微自转。反应时间凌晨一点五十九分。红线完整，无外溢。
写字时，她坐姿很直。脊背、肩线、下颌都维持着近乎冷淡的稳定，像疲惫并没有真正进入她的骨头，只是停在皮肤外面。可她眼下淡淡的青黑，又清楚说明她已经很久没有睡过一个正常觉。
写完，她把盒盖扣上，又贴了一道窄窄的封条。
内容未完，下一页继续阅读