林奇看过去。昨天林正刚从那个位置拿下信封的时候，书柜顶层是满的，有一些文件夹和几本书。现在那个位置空了，旁边的书被重新排列过，间距变得更宽，把空缺填补得不那麽明显，但还是看得出来那里少了一样东西。
「他把那条河的东西带走了。」林奇说。
他转身往厨房走去，穿过一扇窄门。厨房很整洁，水槽里没有碗，灶台上没有锅，垃圾桶是空的。但他在流理台角落看到了一张纸条，被一个酱油瓶压着。他走过去，把纸条拿起来。
字迹和档案夹封面上的签名相同，但这次写得很急，笔画b平时潦草。
「你回来的时候，我应该已经在山里了。那个洞里不只有你的记忆，还有我这些年从回收局经手的每一件异常物里面剥离出来的碎片。我把它们全部放在那里了，因为那些记忆不属於任何人，但它们不应该被销毁。它们应该被记得。」
「我把你放进河里的那天，我同时也把自己放进去了。我的记忆现在和你的放在同一个位置。你昨天进洞的时候没有看到我的，因为它们沉在河底。但如果你愿意再进去一次，往河底下看，你会看到它们。」
「你不欠我任何东西。但如果你想知道我为什麽做这些事，答案在那里。」
最後一行字写得特别小，像在纸张边缘勉强挤进去的空间里写的：
「你妈妈的名字，我也是从那条河里找回来的。」
林奇把纸条折好放进口袋。他在厨房里站了几秒，然後走出去，经过客厅的时候对苏晚说了一句：「他在洞里。」
「他进去了？」
内容未完，下一页继续阅读