纪予诺把头靠在他肩上。走廊很长，日光灯嗡嗡响。她想，这就是人类。不完美，不稳定，不知道明天会不会闪烁，不知道永远有多远。但他在。她在。他们在。
她在笔记本上写下：第1282天。祀言会「闪烁」。老张说不知道会不会稳定。祀言说「那就在错之前，多做一些事」。
她合上笔记本。没有写「他不知道这叫勇气」。因为她知道，他知道。
第1283天，中午。
纪予诺和祀言走进便利商店买牛N。
排队的时候，前面一个阿嬷少带了十块钱，正犹豫要不要放回一盒J蛋。
後面的年轻人说：「我帮你出。」
阿嬷说：「不用啦，我回家拿。」
年轻人说：「没关系。十块而已。」
纪予诺站在後面，没有说话。
内容未完，下一页继续阅读